Foto | Martina Cristofani
Ti ho scritto in una piccola chiesa di paese, sono entrata, ho piegato bene le ginocchia come è d’uopo e mi sono detta che forse era il caso di tirare fuori un pezzo di carta, piuttosto che l’anima. Ho cercato a fondo tra gli antri delle frattaglie e c’erano queste piccole divinità dette simboli che ognuno crea a suo piacere, c’erano le mie, evidentemente.
Quelle che ho condiviso con te, ricordi?
A una festa ho conosciuto una donna. Indossava un cappuccio come i rapper e sotto aveva capelli rossi molto radi, come dopo una chemio.
“Il mio cancro è tenere il cuore chiuso.” ha detto. Non ho annuito, non ho detto una singola parola.
Al mattino presto a volte immagino di respirare contro la nuca dell’alba.
Poi faccio finta di telefonarti e poterti sentire di nuovo la voce.
Ti parlo sottovoce del rock e della bellezza che mi hai dato.
Ti parlo della realtà meravigliosa che sono gli incontri.
Di quanto importante sia mangiare bene e fare del buon sesso dolce e intenso, sentito.
Prima di uscire dall’auto a volte apro il bagagliaio, anche se non serve, poi esco e lo richiudo.
Mi ricorda che la vita funziona allo stesso modo e che è meglio prenderla con l’aorta aperta.
