Harlem - All that jazz

L’insegna Apollo è lo specchietto per allodole.
A ogni bancarella si tradisce la storia dei neri. Giretto turistico dei miei cazzi.
Il caso vuole che risalga dalla fermata della metro abbastanza distante dal cuore sicuro di quelli che girano con macchina fotografica e mappa.
Lì il territorio non è tuo per niente. Te lo fanno capire girandoti intorno come squali, tu cammina, confida nella luce del giorno.
“Sexy lady, can I walk with u for a while?” Tu cammina spedita fino all’itinerario per turisti e arrivata lì passa per una chiesa dove il gospel ti fanno capire che è cosa loro, prima di permetterti di entrare.

A volte guardo i culi grossi di queste donne, sono proprio grossi, si vedono buchi di cellulite grossi come i buchi del lavandino da cui l’acqua va giù.
C’è dentro la cattiveria che le loro bisnonne hanno subito, azzarderei a dire. Mangiano sempre. Mangiano per mandarla via, la cattiveria?

Ad Harlem non vale la pena fare il tour di come si sono emancipati, del bel jazz che hanno creato.
Mi prende a male. Molto a male.
Scrivo, urgenza, arrampicata col blocchetto sulla ferraglia esterna della metro.

Un nero sulla cinquantina mi cattura l’occhio, sta entrando nella metro e si ferma: “What are you writing about? The black experience? What?” Rispondo di getto: “It’s all fake here, dunno what I am supposed to write down.” Lui si accanisce, ma con dolcezza. “Where are u from, lady? Russian, aren’t u?”
“I’m from Italy.”
“Yeah. Italian. So let me tell ya something: you’ve got to make questions, ask me, ask people like me. I mean, if you want to understand. It’s all bullshit all around here. Ask me, then I ask you how it was when you had Mussolini.”
“Got strange feeling. You call it bullshit, for me it is smoke in the eye.
They give you the museum of black history so you cannot smell all around those blood-soaked streets.”
“Yeah, let me tell you. I can bring u in many places, so u can see. I’m from East St. Louis, babe, I can tell you. I can show you…”
(Ha gli occhi sinceri, ma costruisco una minima difesa in forma di bugia, non si sa mai)
“Yes, I got a friend that live near here and…”
“Tell me, he is black?”
“Yes.”
“So he can tell you.” Ora ha gli occhi davvero sinceri, di più, se possibile. E lucidi, un po’.

Allora ci fermiamo a prendere un café e lui mi indica i luoghi e  a me viene da piangere perché lui non sa che mi ha salvato dallo sconforto inspiegabile che a un certo punto mi è preso e non so perché. Ha occhiali da vista che si scuriscono con il sole e un cappellino in testa, è magro.

Ogni parola che mi dice è una nuvola pesante, una stretta di chiappa quando cammini con decisione.

Un amico mi aveva detto di mangiare da Sylvia, un psoto dove servono black food, quello originale, certo, non più con carne tritata insieme alle ossa, ma insomma ci siamo capiti.
La fame mi si è bloccata però. In questi luoghi ci vorrei tornare con un uomo o più di una donna, insomma, non sola. E’ un pensiero che ho già fatto, in altre occasioni, per quanto mi scocci ammetterlo. Ma a volte non andare sola è meglio.
E parlareparlareparlareparlare, parlare con le persone.

Tags: harlem, NY, paura, sangue, verità