Pic | Adriaan Garritsen

Quando tornerai sarai mai il freno dei miei passi. Starai invece nella totale necessità immobile, parlandomi forte dei momenti in cui la vita c’era prima di noi, prima dei dinosauri. Il tramontare delle cose può dare tante informazioni sul respiro, tante che nemmeno immagini. Mi riuscirà difficile descriverti una promessa fatta davanti al fuoco in una parte di mondo dove la chirurgia è ancora l’ultima spiaggia. Ma saprò dirti del pianista di Monaco che ho incontrato in un luogo caldo d’Europa. Una malattia gli aveva infettato le dita per più di tre anni, i medici erano scettici, ma lui su ogni esercizio per riprenderne la mobilità dava l’anima, ogni sera, nella solitudine legnosa della sua stanza. Fino a tornare a suonare, alle 22:26 di un giorno qualunque, dopo aver cenato con sua moglie, una rossa di capelli, gli occhi stanchi ma ancora giovani, un po’ appesantita dalla frutta secca tra pasto e pasto. Era stata una cena semplice, quella sera: purè, piselli e del pane del giorno stesso. E le dita erano tornate a muoversi agili, più o meno.

Vorrò ascoltare ciò che hai da dirmi proprio sul pre-dinosauri, dicevo, mi interessa. E rotolandoci in una qualche forma di incontro non borghese, starò a sentire cosa ne pensi delle malattie in generale. Mangeremo bene, mentre un altro ghiaccio si scioglie. 

Cos’è intraprendere una risata mentre il giorno si srotola, le molte stazioni del mondo accolgono e vomitano fuori e il fruttivendolo chiude bottega per la crisi?

Me lo hai insegnato tu cosa sia ridere così, non lo sapevo prima. E le molte cose che non sappiamo, le si andranno imparando insieme.

Non sarai d’intralcio, tornando. 

Come lo si direbbe a un brachiosauro che mastica la foglia sereno, con gli altri del branco i cui colli escono a cannuccia sulla linea dell’orizzonte. 

Ho conosciuto questa donna che fa i punti di qualsiasi cosa, per prendere premi di qualsiasi natura. Quando diventa troppo felice – accade se vince premi simultaneamente da due cataloghi diversi – le esce il sangue dal naso.

Mi dirai se hai incontrato il pugile poeta che ha i muscoli di un cavallo pieno zeppo d’avena. Mi dirai dei due karateka, rinomati seduttori di femmine agli occhi di tutti, che furono ritrovati a rotolarsi insieme sul tatami verde e rosso. Mi dirai di loro due e rideremo insieme. 

Non so bene cosa tenga insieme i pezzetti del mondo, a volte viene il dubbio che il mondo non sia fatto a pezzetti, ma a fili di gomitolo. Fili di lunghezza e tessuto diversi. Il gatto obeso che ci gioca muove le sorti. Concorderai con me che l’ipotesi di un muscoloso Atlante era ben più allettante. Ma il mondo va avanti a zucchero e miagolii inutili, c’è da adattarsi. 

Ho preso in mano il grande sorriso della divinità egizia che ti aveva sedotto. Gli ho chiesto: “Tieni vivo tutto.” E così sarà, per te, fino alla fine. Non incontrerai mai niente di più grande delle mie mani sulla tua schiena. Per quanto superba possa sembrarti, questa non è una condanna, è il vero.

Perché con la medesima intensità tu mi hai fatto toccare il mondo.

Gli angeli di tutte le filosofie e i mostri di tutte le religioni o dei sogni, loro cantano in diverse lingue quando accade quello che può dirsi un Incontro. Un Incontro.

Tags: Atlante, brachiosauro, condanna, donna, Egitto, estinzione, felice, foglia, gatto, ghiacci, immobilità, karateka, mangiare, medici, Monaco, mondo, muscolo, musica, natura, pane, passi, pianista, ridere, ritorno, sangue, schiena, spiaggia, tatami