VicoloBuioCortona

Allora, amore, il mio amore si regge tutto su biglietti del cinema e ninnoli inutili.
Allora, amore, qui si gioca alla tela in cui si entra meglio, la mano che fa ovali energetici sulle spalle.
Allora, amore, volersi non è semplice e quel poco che si riesce a fare di grande è magia, magia pura. 

Gli amanti veri creano questa magia continuamente e lei, di rimando, si mantiene per anni nell’aria, tutti gli altri possono inalarla.
La cocaina qui, quella vera, è la magia di cui tutti sono fottutamente affamati, ma non lo sanno.
Non c’è bisogno di farsi vedere umani, puzziamo molto di questa appartenenza a una specie.
Quel poco che sono riuscita a fare lo devo alle possibilità che si sono spalancate al nostro incontrarsi.
Quel che è vero mai va rinnegato.
E il crine tra il vero e il non vero sta dentro ai reni, ma non lo si butta via con l’urina.
Questa è un’altra magia ma non ne discuteremo in codesta sede.

Sii crudele con chiunque non ti ami perché non si ama.
Individua subito tutto questo e stanne alla larga.
Dirlo a te è come ricordarlo a questo corpicino qui che ti ha voluto abbracciare più volte e più volte ci riuscì.

Ah, abbracciarsi, che bella pratica umana.
Come ammalarsi e farsi coccolare.
Come passeggiare a braccetto.
Come il caffé quando ci sta tutto.
Come le persone cui ridono gli occhi prima delle labbra.
Come il vestito che mozza il fiato e tu lo sai allora te lo metti premeditando questa certezza.
Come il dattero mangiato al momento giusto e il nocciolo tenuto in bocca poi tutto il tempo che serve a fare un po’ di riflessioni sull’infinito. 

Ceniamo con due carciofi cosparsi di semi di sesamo stasera.
Ceniamo e brindiamo al mistero di nervi, tendini e tutto il resto. 

Devo dirti un segreto.
Affezionati a un movimento e fallo prima di ogni decisione importante che prenderai.
Svelamelo solo quando saremo in punto di morte.
Ovvero svolta di vita.

Somewhere near Portland

Il percorso di vita dell’albero, quell’albero nel bosco, somiglia alla vela che da umana ho nel cuore e che quando parla Seneca o si ascolta Mozart si muove. 

I boschi hanno la memoria dei gesti degli umani.

Il mare ne ha il colore degli occhi, li possiede tutti.

Buon anno, direi.

In una scena soffusa di luce lunare
ho visto cosa accadrà
e cioè che il globo si dividerà in due, una metà non sarà più illuminata,
l’altra resterà rigogliosa, con acqua, luce e verde.

Ho detto “Che ne sarà dei miei amici dall’altra parte del mondo?”
Ma non c’è da preoccuparsi più,
la fine è un taglio a metà,
una scissione.

“Non c’è da preoccuparsi più”
hai detto ingollando caffé al mattino e guardando fuori con la faccia da lupo.
Ha chiamato tua sorella che combatte da sei anni un carcinoma,
ma a lei non hai detto lo stesso,
con lei hai recitato formule consolatorie.
Col suo corpo impazzito,
è più vicina alle sue cellule di quanto noi non saremo mai prossimi alla comprensione.

Onestamente, non si possono amare questi occhi blu selvaggio che chiedono ogni giorno sorprese.
Sorprese fino al massacro. Chi potrebbe amarli questi occhi?

Le suore della porta accanto hanno tanto spazio verde.
Pagano un bell’uomo robusto perché sistemi tutte le piantine.
Ho avuto con lui una discussione interessante sui fiori che si comprano per
scusarsi, amarsi, dirsi, lasciarsi, arricchirsi.
L’uomo vigoroso ha detto “Allora c’ha più senso tagliarsi le unghie e regalarle. Davvero.”
Era serio. Ha preso in mano la vanga e mi ha fatto un sorriso come la bella signora detta morte,
ma avevo solo tra le mani il silenzio mite di un grosso felino affamato, solo questo mi è riuscito di restituire.

Immagine | Adriaan Garritsen

Tornando aveva ribaltato tutta la stanza.
Tornando, aveva perso abitudini e prese di nuove.

C’era questo filosofo con attacchi epilettici che la andava a trovare spesso. Attraente e schivo, vestito sempre molto elegante.
“Passeggiata?” Le diceva, rotolando l’indice sotto il mento con imbarazzo. Perché le voleva molto bene.
“Siamo sociali e razionali ed emotivi e spirituali. Non è noioso?”
Lui le diceva: “Potrei annoiarti per ore con la differenza tra bios e zoe.”
Lei non lo aveva mai visto stare male ed era curiosa.
“Mi interessa di più a cosa si espone il tuo corpo quando hai gli attacchi epilettici. Sono come quelli d’asma?”
“Non so se è lo stesso. Comunque no, nessuna esposizione. Semmai, forse, mi mettono più tangente alla vita per quello che è.”
“La vita nuda?”
“Sì.”

Intanto altri esseri umani camminavano. Più veloci camminavano quando si era messo a piovere.
Quelli sulle panchine si erano invece alzati rapidi.
Tutti verso casa, sul fare del Natale.

“Possiamo restare qui?” gli aveva chiesto lei.
“Ma…piove.”
“No, non dico qui in questo posto. Dico qui come presenza di parole. Non perdiamo mai tempo a parlare di cose stupide. Restiamo sempre a questa altezza di senso.”
Lui, dopo una carezza, aveva trovato il coraggio di baciarla.
Lei aveva risposto con la punta della lingua. Almeno all’inizio. Solo per non farsi scoppiare il cuore d’emozione così, subito.

Immagine | Adriaan Garritsen

Lei è quella che ha il bar, ma forse glielo tolgono.
Una signorina carina coi denti un po’ scuri, forse la droga in passato.
Però una signorina rimessa a posto, dopo che ha avuto una figlia.
Una figlietta con cui gira sempre, tutte e due con le gambette fine fine sulle strisce pedonali, davanti al cinema o al portone della sarta.

Lui sorride sempre quando le vede passare, ma non sorride in generale, sorride proprio guardandole, sorride nella loro direzione.

Oggi, nel mezzo di una mattina d’inverno, l’ha fermata tra il fioraio e il ristorante di cucina tipica, ha trovato il coraggio di dirle:
“Ci facciamo una foto?”
“Ma come una foto?”
“Sì, sto per partire. E voglio un ricordo di questo quartiere.”
“Dov’è che vai?”
Con quel sorriso brillante le ha detto: “Nel tuo cuore, mi ci tuffo proprio. Posso?”

Abbiamo chiesto a Teresa Lucente di farsi impossessare da Ildegarda di Bingen (Bermersheim vor der Höhe, 1098 – Bingen, 17 novembre 1179) il tempo necessario per realizzare un’intervista essenziale e porre alla mistica domande delle cui risposte abbiamo bisogno e sete.

D’altra parte, chi meglio della Lucente, che ha alle spalle, come antropologa, una lunga frequentazione con il pensiero ildegardiano e, più in generale, con il pensiero e la scrittura delle donne nella storia, avrebbe potuto prestare voce e corpo alla mistica?

Le foto visionarie sono di Martina Cristofani.
Una che riproduce suoni quando scatta. Odori, pure.

- In cosa ti sentivi lontana dalla dimensione scolastica e filosofica dei tuoi contemporanei?

In realtà non è questione di distanza, è semplicemente che io mi muovevo su un piano diverso dal loro. Inseguivamo la stessa verità ma in modo diverso, guardando in direzioni opposte. Loro guardavano all’esterno, al mondo, alla realtà in cui si sentivano immersi; e lo facevano con gli occhi della mente, cercando gli effetti di un pensiero che non si contraddice e può, in ogni momento dar prova di se stesso. Per me, invece, si è sempre trattato di guardare dentro, oltre, nell’ombra, alla ricerca di segni che dicessero l’essenza delle cose. Si trattava di essere immersa nel mio corpo e, per suo tramite, di accogliere il mondo e dio.

Foto | Martina Cristofani

- Avevi visioni. Parliamone. Come ti si presentavano? Solo nella dimensione onirica o si affacciavano anche alla luce del giorno, mentre eri impegnata in altre azioni?

È difficile da spiegare. Tutto nella mia vita era visione. Non è esatto dire che “avevo visioni”, ecco forse sarebbe meglio dire che non ho mai avuto altro modo di conoscere se non la visione così come non sono mai stata altro che un vaso che raccoglie le immagini che si producono nelle sue viscere.

- Nella testa dei poeti soffiano le muse. Come chiameresti l’entità che soffiavana nella tua? Dio?

Dio. E perciò anche caritas, pace, umiltà. Amore che ha bisogno che l’uomo lo ami. E libertà, perché l’amore non può che essere una scelta libera e volontaria. E lo chiamerei Sapienza perché non si può scegliere ciò che non si conosce.

- Non so se c’è ancora nel 2011 un’arcana sapienza che abita gli uomini. Credi sia qualcosa che non può scomparire o cessare?

L’arcana sapienza di cui tu parli io la chiamo Desiderio. De-siderio, essere privati delle stelle. Il desiderio di ritornare alle stelle è il motore che muove gli esseri umani in quanto umani, e non potrà mai spegnersi. Potrete coprirlo con tutti i rumori del mondo ma continuerà sempre a parlare all’orecchio attento.

Foto | Martina Cristofani

- Sei stata la prima donna musicista della storia cristiana. Che c’entra la musica con Dio?

C’è un’armonia che muove il cosmo e lo tiene in vita. La stessa armonia che risuona nella natura e negli uomini. Ed è la stesa armonia con cui gli angeli incessantemente lodano dio. E al coro degli angeli la mia voce si unisce nel canto.

- In “Herbora sempliciorum”, Ildegarda di Bingen illustri le erbe coltivate nei monasteri e da cui vengono tratti i rimedi.
In che rapporto stanno le piante e gli esseri umani?

Omnia unum est. Prendo in prestito le parole del mio amico Ermete per rispondere a questa domanda.
Nel cosmo tutto è in corrispondenza con tutto e il centro di questa corrispondenza è l’uomo.

Foto | Martina Cristofani

- Ascolta qui, questo è J. S. Bach, Cantata “Gleichwie der regen und Schnee” BWV 018, Sinfonia 1. La sua musica viene spesso apostrofata come la musica divina per antonomasia, un’architettura perfetta fatta di volute e geometrie impeccabili, che si moltiplicano, si amplificano, si riducono, si sublimano.
Che ne pensi?

Ho ascoltato commossa. Ma forse tu non consideri che io sono solo una paupercula et foeminea forma, tutto quello che so l’apprendo in visione. E anche la musica, non sono io a crearla ma è la voce dal cielo che me la ispira. E la Voce non mi ha ancora parlato di Bach.

– Va bene, devo informarti che per qualsiasi studente di filosofia, il corso incentrato sulla scolastica è di solito una tortura.
Poi, l’idea collettiva di Dio oggi non è messa tanto bene. Se solo questi studenti sapessero che il medioevo è stato abitato da una donna come te. Cosa senti di voler dire loro per appassionarli all’epoca che ti ha visto creare, scrivere.

Erano giorni di grande fermento. Intorno a noi tutto cambiava. Cominciavano a circolare i primi testi, così potevamo leggere in silenzio e in solitudine fuggendo dalle cantilene collettive a cui eravamo costretti prima dalla lettura ad alta voce. Finalmente potevamo pensare e scrivere e ci siamo accorti che tutt’intorno c’era un mondo che avevamo voglia di dire spostando dio dal centro dei nostri discorsi e mettendoci l’uomo. E finalmente si potevano usare più colori, finalmente il blu… Riuscite ad immaginare un mondo senza blu?

Quello che siete oggi lo dovete a noi, anche solo il poter parlare di voi stessi come “io”. E poi proprio perché fate così fatica a parlare di dio forse scoprirne un’idea diversa può esservi d’aiuto.

- Cos’è l’anima secondo te? E il corpo ne è davvero la prigione?

Questa è una domanda difficile, ci servirebbe molto tempo per parlarne ma cercherò un modo sintetico per descriverti il mio sentire sul copro e l’anima.
L’essere umano è un essere ancipite; divino per l’anima immortale che lo anima e lo lega a dio, e umano per il corpo, materia che lo unisce alla materia. L’anima abita e guida il corpo. Il corpo agisce abitando questo mondo e costruendone la storia.
Il corpo è indispensabile all’anima perché essa possa scegliere dio, esso è ciò che pone gli esseri umani al di sopra degli angeli perché attraverso di lui si compie in verità la salvezza dell’anima e la sua libertà.

Foto | Martina Cristofani

- Chi è stato Bernardo di Chiaravalle per te?

Bernardo è per me un amico, un maestro, un consigliere; ma, soprattutto, è a lui che devo la mia pubblica rinascita. È per sua intercessione che il papa ha letto i miei scritti e mi ha consacrata al mondo come profeta. Senza Bernardo, forse, oggi non saremo qui a parlare.

- Il tuo nome di battesimo letteralmente significa “colei che è audace in battaglia”. Le italiane sono le più laureate del mondo, studiano di più e guadagnano di meno e quando si trovano in posizioni di rilievo alcune subiscono o credono di dover necessariamente adattarsi a un modello di gestione del potere basato su un concetto distorto di mascolinità. Il 13 febbraio 2011 donne, lavoratrici, studentesse, stagiste sfruttate, future mamme, insieme a papà, genitori, bimbi, cani, conviventi, fratelli, compagni, amici hanno portato un numero immenso di persone in tutte le piazze di Italia con il movimento Se non ora quando. Cosa vuol dire essere donna secondo te? Cosa diresti a tutti coloro che vogliono fare dell’Italia un paese che si anche per le donne.

Donne e uomini si muovono su piani diversi. Piani che sono sullo stesso livello ma sono diversi. Le donne dovrebbero capire che non si tratta  di essere uguali agli uomini, di saper fare le cose che fanno e nel modo in cui le fanno gli uomini.
Dovrebbero imparare a coltivare la differenza femminile, che è fatta di autorevolezza piuttosto che di autorità, di condivisione e solidarietà piuttosto che di proprietà privata e individualismo, di relazione piuttosto che di prevaricazione e oppressione. Il modello maschile ha ormai mostrato dovunque il suo fallimento, sarebbe necessario che le donne avessero lo spazio per prendersi cura del mondo e occuparsi attivamente nella vita pubblica, per raddrizzare quello che stoltamente è stato fino a qui sciupato.

- Dopo la tua morte è stato avviato un processo di canonizzazione mai concluso. Te ne frega qualcosa?

No, direi proprio di no. Forse mi piacerebbe trovare più spesso il mio nome nei libri, avere più tempo di parlare con giovani curiosi e intelligenti, questo sì. E mi dispiace un po’ per tutte le ore che quei monaci hanno passato nello scriptorium per compilare le mie opere in edizioni consone alla circostanza. Però quando poi penso che proprio da quelle fatiche è venuto fuori il meraviglioso manoscritto miniato che ancora oggi si può ammirare nella Biblioteca Statale di Lucca, allora mi dico che ne è valsa la pena e va bene anche così.

Immagine | Adriaan Garritsen

La tisana alla liquirizia scivolava lungo l’esofago. Per restarci.
Alle 22.04 era arrivata quella telefonata.

“Non smette di fissare il pavimento.”
“E che dobbiamo fare?”
“Non ho il libretto delle istruzioni per cose del genere.”
“Io nemmeno.”

Avevano preso a portarlo lungo la spiaggia, ma nemmeno con le conchiglie interagiva più.
Lo avevano fatto camminare sui petali di fiori sparsi lungo le strade di una cittadina umbra medievale, durante l’esplosione della stagione primaverile.
Ma lui ormai era capace di bisbigliare solo parole di autunno e spargere una desolazione sana, ma pur sempre una desolazione.
Lui ormai era capace di guardare solo i movimenti degli aniamli e compararli a quelli imprecisi degli esseri umani.

Un giorno, vestito elegante, era scappato da figli adulti e badanti grassocce.
Era salito sul treno di legno.
Aspettando lei, si era sistemato i polsini più di una volta.
Al cameriere, con tono deciso, aveva detto: “La rosa gliela porga solo al mio cenno.”

Ma quando lei era apparsa, una rete sottile nera sul viso e il rossetto acceso,
niente più aveva trovato concretezza, il cenno, la rosa, la dimensione fuori.

Lui aveva potuto solo inghiottire e, porgendole il braccio:
“Dovremmo ballare.”
“Sì, il modo migliore per andarsene.”

San Francisco - Isadora Duncan Lane

It has taken me years of struggle, hard work and research to learn to make one simple gesture, and I know enough about the art of writing to realize that it would take as many years of concentrated effort to write one simple, beautiful sentence.

Può facilmente accadere che si trasferiscano sentimenti tragici in ciò che è un semplice attraversamento di ponte.
Conviene allora fornire istruzioni dettagliate su come evitare lo spiacevole evento.
Undici punti, perché Ekalix non è mai stata brava coi decaloghi.

1. No metafore, no mete. Non pensate che l’attraversamento sia metafora esistenziale che vi riguarda. Non crediate di visualizzare le vostre mete personali e di incontrarle dall’altra parte del ponte.

2. Riti folklorici di passaggio, cerimonie liminari, iniziazioni; sbarazzatevi di pensieri del genere. State solo attraversando un ponte.

3. Non inerpicatevi in territori della mente che riguardano l’acqua sottostante. Sì, di solito siete voi sotto l’acqua quando vi immergete e ora siete sopra, con l’aria in mezzo come un panino di elementi naturali. E allora?

4. Sviluppate andature diverse mentre percorrete il ponte. Suggeriamo di correre, fare squats, camminare con tutti gli arti, imitare quelli che fanno marcia veloce, fare finta di sciare. I saltelli lasciateli alla fine. Saltellate, fate una faccia seria e poi fatevi vedere dai passanti mentre con gli occhi controllate le funi e i sostegni. Fate finta di registrare le variazioni che il vostro saltello ha creato. fate credere che siete lì per ispezioni e che state usando il vostro peso specifico apposta.

5. Non ditevi che la prossima volta che farete l’amore il vostro corpo sarà un ponte su cui far viaggiare il piacere.

6. Se avete una bottiglietta d’acqua con voi, spargetene il contenuto nell’acqua sottostante facendo finta che sono le ceneri di qualcuno per cui avete naturale repulsione. Potete usare Walt Disney, Gerry Scotti, il premier della vostra nazione, Paris Hilton, Carla Fracci. O tornare sul mistero delle ceneri di Mike Bongiorno. La cerimonia irrisoria dell’acqua è meglio farla a fine percorso, altrimenti vi ritroverete senza liquidi e con un intero ponte da percorrere.

7. Se a metà ponte vi accorgete che vi scappa la pipì, immaginate che dall’altra parte c’è qualcuno che ha bisogno della vostra urina, fingetevi in missione di urinoterapia.

8. Se ci dovessero essere segnali lungo il pavimento del ponte, schiacciate la testolina della bambina più di una volta. Così:

Testolina bambina

9. Se a fine ponte trovate un segnale così:

Non c'è fine, solo un oltre

Non prendetelo come un segno del destino, del fato o della provvidenza. Sono solo lavori in corso. Gregory Corso, se siete a San Francisco.

10. Se a metà ponte vi siete rotti di camminare su un ponte, fate le sciocchine con l’uomo che guida le macchinine dei bridge patrol. Se siete a San Francisco e vi è capitato di nascere uomini, potete anche tranquillamente fare gli sciocchini, vista la folta popolazione gaia.

11. Se qualcuno ha un binocolo e voi no, avvicinatevi con gentilezza britannica e dite che volete fare un saluto al volo a vostra zia che si trova proprio là (indicate un punto a caso verso la città o i monti all’orizzonte e poi tendete la mano per avere il binocolo.

Quando ho guardato negli occhi di un amico mi ha chiesto di pregare per mio padre.
Allora, fissando un punto fuori dalla finestra e respirando profondamente, ho pensato che prima di cenare un vino rosso ci sarebbe stato molto bene.

Volano via misteri quando il sole scende in questa terra e si vanno a incamminare verso l’alba. Sono misteri e creature strane che parlano coi coyotes.

Quando il dolore è grande fa come il sole dietro alle montagne, crea lacrime che dal retro degli occhi arrivano lucide ai bordi delle palpebre.

Vorrei che la bellezza fosse una sorta di gesto, che puoi farlo quando ti pare e tornarci quando vuoi.

Vorrei che prima di capire se la guerra è giusta tu ricordassi cosa ti hanno fatto le liti delle persone intorno mentre crescevi, e poi tornare a dire qualcosa sulla guerra in generale, eventualmente.

Hai fatto un grandissimo casino alzandoti stanotte, fantasma.
Hai fatto un grandissimo rumore. Hai svegliato i corvi.
Hai guardato nei miei calzini per vedere se c’eran dentro vedove nere.
Hai parlato alle piante che lavorano sugli alveoli polmonari.
Poi sei tornato a stenderti vicino a me, a parlare lingue che non conosco.
Ho provato a dirti che ero stanca, che sto lavorando duro per poter fare tra un po’ quel che voglio fare della mia vita, che mi spacco la schiena, che il mio tempo arriverà, ma non c’è stato verso.
Hai detto: “Sei ancora inquieta, non è il momento.”
Ed è vero, ma lo sarò sempre un poco.
Hai detto di usare questa inquietudine e trasformarla.
“In cosa?”
“Questo io non lo so, dimentichi che non vivo tra voi umani.”

(Santa Fe, 22 ottobre 2011)