Miei piedi contro suo cielo

Una lacrima che scende molto piano. Il silenzio di chi ti ha rubato un rubino in silenzio di notte e tu, sveglia all’alba, non sei preda di allucinazioni buie, semplicemente non vedi più quel rifulgere di pietra preziosa che ti scaldava l’anima. Una lacrima che scende pianissimo. Il silenzio di chi si muove sulla spiaggia al buio e ti ruba la zattera. Resti sull’isola a guardare la pinna degli squali che sembra anche il loro dente e forse anche il tuo. Resti lì con un vecchio cappello che puzza di sogni e un frutto esotico che non puoi mangiare.

La tua anima se ne è andata una notte, si è tolta dalla mia. Avevamo lasciato le finestre aperte perché faceva caldo e il sonno è arrivato che avevamo ancora la radio accesa, sintonizzata su un programmetto di musica da camera.
La tua anima se n’è andata dalla mia e quando me ne sono accorta il mio corpo ha smesso di sudare e quindi ha iniziato a star male e le lenzuola sono diventate sabbie mobili.
Ma ho fatto finta.
Ho fatto finta di riaddormentarmi, ho fatto finta di svegliarmi, ho fatto finta.
Ho fatto finta di truccarmi, anzi no, prima la doccia.
Masticando lentamente quasi sentivo la lama nel cuore, proprio dentro al mio corpo ancora preda del tuo addio o dell’addio della tua ombra, mettila come ti pare.
Come una sensazione di pelle bruciata dal sole rovente d’estate gli sguardi degli altri.
Mi piglia un malessere nella metro e mi soccorre un uomo con la faccia da pesce e le manone. Mi dice: “Lei non dovrebbe amare più così tanto, signorina.” Gli prendo le faccia da pesce tra le mie mani, mi avvicino in modo che possa sentire il mio alito che sa di ribes, gli dico: “Senti, vai a boccheggiare altrove.”
“Lo dicevo per lei.”
“Lo dica pure per me, ma non lo dica a me. Non a me.”
“Non capisco.” Gli occhi gli si bloccano e prende a spalancare la bocca tantissimo e a chiuderla di botto. Mpah mpah gli faceva la bocca. Dovevo averlo offeso.
Allora sono uscita appena si sono aperte le porte della metro, senza capire quale fosse la fermata.

Risalendo mi sono affacciata su una grande piazza che mi pareva di conoscere.

Era la piazza dove mi hai preso la mano per la prima volta, dove ti ho stretto tantissimo, dove è avvenuta la fusione. La  piazza dei ciondoli, delle unghie, delle ossa, dei fantasmi passati. Una piazza gremita di cose nere e bianche, cose tonde poi allungate, forme strane, bizzarre. La piazza delle stanze in cui abbiamo scopato, piena dei letti e dei pavimenti su cui abbiamo scopato. Era la piazza degli guardi accumulati nelle stazioni, la piazza di tutte le cose che abbiamo mangiato, non digerite e ruminate, ma ancora intatte e servite su scodelle di legno e piatti d’argento. C’era un gran da fare in quella piazza. Tante persone pronte ad applaudire un amore che ha saputo raggiungere certi abissi, sprofondare oltre certe vette.
Una cosa grande.
Un quadro fiammingo pieno di faccette rarefatte di animali.
Una scultura che risponde ai canoni classici e si inchina, fa l’occhietto quando ci passi davanti.

Ho preso una grande busta come quelle in cui si mettono le radiografie e ci ho messo dentro un capello, un plettro, un goccio di vino rosso, un lucidalabbra, una matita nera. Ho slinguazzato la busta con un fare sensuale. E’ pronta per diventare materiale da brace. Utile spasso da caminetto.

Una cosa grande. Un amore che somiglia a quei treni che devono ancora inventare. Quelli che vanno sottacqua e puoi appiccicarti al finestrino per fare le smorfie al mostro di Loch Ness. Lui risponderà con una grande codata che alzerà i binari per portare ogni vagone su una nuvola diversa.

Ho baciato un dolore e si è trasformato in una specie di fiocco di neve che si autoriproduce sempre, una specie di atomo divisibilissimo, una specie di falange che stuzzica la ferita a oltranza. La cura che diventa altro.

Una cosa grande. Offrirsi da bere con lo sfregio dei cretini impavidi che si conoscono appena, no, pensaci, non sarebbe gratificante. Nemmeno farsi piedino sotto il tavolo perché io non ho più i piedi. Si sono trasformati in spugne e ci cammino sul filo dell’acqua e ci vado di tanto in tanto a Itaca a vedere come se la cava Ulisse, se stare a casa gli è venuto a noia. Poi ci flirto, ma davanti alla grandezza di Penelope mi arrendo e me ne vado. Seguo altre rotte, vado verso la schiuma di tutti i mari e rinasco lì.

Ecco, un amore che somiglia a un grande cielo.
Un grande cielo tatuato di quella bellezza che ti fa mettere le mani in bocca, ti fa rientrare le ginocchia, ti svezza il respiro, ti sgozza il diaframma, ti amplifica gli occhi, apre e chiude sbocchi.

Tags: assenza, buio, cielo, grande, Loch Ness, musica da camera, tatuato, uomo faccia rana